Thơ “dở”.

Còn ngược lại. Nó thiếu sự tự nhiên. Sự tự tin tôi có khi đánh giá các bài thơ lúc mình 20 tuổi có căn do thực tế: tôi dành tình cảm mãnh liệt và đặc quyền cho một số bài thơ. Chúng chỉ còn là miếng thịt thơm ngon dành cho khách hàng là công chúng.

Đó là việc đơn giản nhất trên đời. Ông ta còn chẳng đủ anh dũng để phán quyết xem những bài thơ của họ là xuất sắc hay vô giá trị.

Một cách rất bản năng. Và cả bạn nữa sẽ nhận ra việc sáng tác những bài thơ dở là một khoái thú quyến rũ hơn nhiều so với việc đọc những bài thơ đẹp nhất từng được viết nên.

Đã đi đến kết luận rằng: người đời này đã có đủ những bài thơ đẹp. Vì những bài thơ “đẹp” khiến tác giả nổi danh nên sẽ có rất nhiều những bài thơ khác được viết ra với một tham vọng không gì khác hơn là trở thành “đẹp”. Thậm chí truyền tụng nó. “Bad Poetry”. ” Thầy tôi đã đúng. Đúng ạ!” Nhưng ông thầy lại lắc đầu. Sự bùng vỡ của nỗi đau hay niềm khoái lạc.

Chúng ta bị mắc kẹt trong một cái vòng quẩn không may. Vol. Tác giả của chúng không có ý niệm gì về tính sáng tạo.

Những người chưa bao giờ bị cuốn vào những lỗi lầm như thế. Và các nhà thơ trẻ bao giờ cũng ngạc nhiên và thất vọng khi nhận thấy nhà thơ già Hesse.

202-5. Nhưng giờ đây. Một bài thơ là một thứ gì đó rất đơn giản và bộc phát. Thi sĩ khác với những bài thơ ấy. Sự hướng dẫn hay những cái gì khác nữa mà công chúng khao khát.

Đôi khi bài thơ tuồng như không chỉ thỏa mãn sự giải phóng cảm xúc của nhà thơ. Những thi sĩ ấy. Người đã tham gia vào một trận chiến đấu. Điều cũng có thể đến với những người khác. Một tiếng gào. Ngoài trừ chính thi sĩ. Là động thái mang tính bản năng của thi sĩ. Về nguyên tắc. Chúng lại càng làm tôi vui thú bấy nhiêu. Thứ cảm hứng đó chẳng nói với ai khác ngoài chính bản thân thi sĩ: đó là tiếng khóc.

Nhưng có những ngày mà thế giới đúng đắn kia trở nên nhàm quá đỗi đối với tôi. Tôi thích những bài thơ dở hơn. Bài thơ kể về một cậu bé can đảm. Nó là một tác phẩm có phần thô sơ. Một tiếng gọi. Họ hoàn toàn đúng và những bài thơ của họ thường có sức quyến rũ.

P. Vẻ ban sơ. Đó là một bài thơ dở. Đấy là bài thơ hay. Tôi có thể đọc bất kỳ bài thơ nào trên thế giới và tự quyết định nó là bài thơ hay hay dở. Vớ vẩn. Ta mặc nhiên xem nó là thứ đến một cách tự động. Vào những ngày ấy. Héo hon như một bà cô già. Nhờ đó. Khi ta còn trẻ. Song bài thơ lại đem lại cho những cậu bé chúng tôi những rúng động mãnh liệt.

Ở chức năng đầu tiên. Và những bài thơ như thế thường được hoan nghênh đón nhận. No. Để đấu trò chơi kiên nhẫn mà tổ sư của họ đã bắt đầu. 70. 4 (Jul. Tôi tuồng như có thiên hướng chấp thuận nó. Chúng trở thành ba phải.

Người được xem là đã học hỏi bằng kinh nghiệm. Một phần ba thập niên nữa lại tiếp kiến trôi qua. Việc đọc những bài thơ dở chỉ là một khoái cảm lướt qua. Có những người có khả năng đạt đến sự thấu đáo từ kinh nghiệm; họ có kinh nghiệm từ khi là học sinh; họ sinh ra đã có tư chất của một kẻ nhiều kinh nghiệm – và có những người khác. Những bài thơ ấy không còn là những giấc mơ hay tiếng khóc của một tâm hồn.

Lúc này tôi không định bàn về các nhà thơ và thơ ca nói chung; tôi chỉ muốn nói đôi lời về thứ thơ “dở” – tức là về những bài thơ mà hầu như bất cứ ai.

Đọc mấy dòng thơ rõ tiếng một chút - vậy là xong việc. Một số người trong đó là những thi sĩ mà tôi đã mến mộ từ hồi mình 20 tuổi.

Bản Anh ngữ của Roy Temple House. Muốn đốt đền. Càng tệ bao lăm. Và lý do chẳng phải tìm ở đâu xa. Nhưng chẳng bao lâu sẽ đến cái ngày mà những bài thơ dở cũng trở thành đơn điệu. Một chuyển động. Tôi nhớ hồi khoảng 10 tuổi. Một hơi thở dài. Những lối viết trước đó không ai viết thế. Độc giả. Sự hưng phấn giống như những gì tôi nhận thấy từ những bài thơ “dở” mà tôi đã nói đến.

Giờ đây tôi nhận được rất nhiều bài thơ. Là “Cậu con trai nhỏ bé của Speckbacher”. Khi tôi chừng 20 tuổi. Chúng được viết ra để thu về lời lãi từ việc cung cấp cho công chúng sự vui thích. Hải Ngọc dịch Nguồn : Hermann Hesse. Theo một cách nào đó. Kể cả những bài thơ hay nhất. Tôi mới phát hiện được rằng hết thảy những bài thơ “đẹp”.

Theo những quy phạm và sở thích của thời đại. Có ý nghĩa đặc biệt quan yếu này. Đa số được viết bởi những người còn trẻ. Bị thiến hoạn. Xông pha giữa cơn mưa đạn để nhặt đạn dược về cho nghĩa binh và trở thành một anh hùng nức danh. Nó là một sự thoát ra. Một số bài thơ còn kích thích. (Thứ mà chúng ta gọi là “kinh nghiệm” là một vấn đề gây bối rối. Song tôi không chắc lắm. Sự hồn nhiên mà thiêng liêng của bài thơ.

Những bài thơ ấy là những bài thơ hay. Họ đã tránh viết những bài thơ “hay”. Chẳng ai có quyền phê phán một bài thơ. Họ muốn tôi cho biết những bài thơ của họ hay hay dở và giúp cho họ được các nhà xuất bản nhận lời in. Thậm chí kể cả những điển phạm thiêng. Nhạt hoét. Chúng tôi được đọc một bài thơ mà đầu đề của nó.

Tâm hồn tìm được sự giải tỏa hoặc nhận ra một xung lực thúc đẩy. Rằng họ không được sinh ra và được đặt trên hành tinh này chỉ để tạo ra mấy dòng thơ đẹp hơn. Số bài thơ tôi đã đọc lên đến hàng trăm và một lần nữa tôi lại ở trong tình thế không phán quyết được một bài thơ cụ thể nào đó là hay hay dở.

Poetry. Truyền cảm hứng đến những người bên cạnh thi sĩ. Song vấn đề không giản đơn như thế. Mỉm cười và nói: “Không. Có một lần ở trường.

Một số thi sĩ đến độ tức tốc. Điều mà ở tuổi 20 tôi có thể làm được hoàn toàn tự tin chỉ trong hai phút giờ lại là việc khó khăn đối với tôi. Những hình ảnh của những ước muốn thầm thì hay những công thức thần bí. Chúng tôi đều gào lên phấn khích: “Dạ. Tôi so sánh mọi bài thơ. Đọc những bài thơ dở thì có gì tốt? Tại sao bạn không tự viết những bài thơ dở? Làm việc đó đi. Lại chẳng đúc kết được gì từ kinh nghiệm của mình mà chỉ lật qua từng trang bản thảo như một động thái vô nghĩa.

Mà phải nói đó là việc bất khả. Trong khi đó những bài thơ hay. Nó thiếu sự trung thực. Nguyên thủy. Là sự mộng mơ. Và sau cùng. Chính tại đây. Đều như thể đã từng bị kiểm duyệt. Thảy những gì người ta cần làm là liếc vào trang sách.

Thậm chí sống đến trăm tuổi nhưng cuối cùng lại trở về cát bụi mà chẳng hề học được hay hiểu được cái thứ “kinh nghiệm” này là gì). Có lẽ tôi không nên nói đó là việc khó. Có nhẽ điều này xảy ra khi thi sĩ biểu lộ được một điều gì đó chung cho cả loài người.

Tôi có thể thấy nhiều thi sĩ trẻ của chúng ta cũng có kinh nghiệm hao hao. Nếu một bài thơ nào đó giống với những bài thơ trong nhóm yêu thích của tôi. Những động thái của một nhà hiền triết hay điệu bộ của một gã điên – không.

Nếu tôi nhớ đúng. Mười năm sau. Những người có thể 40 hay 60 tuổi. Thoạt tiên. Trong đó có cả tôi. Dường như tôi lại có phần nghi hoặc hơn những bài thơ có vẻ giống như tác phẩm của những thi sĩ ngày trước mình yêu thích. Tôi sẽ không thấy nó có phẩm chất đáng kể nào. Khi tôi muốn phá cũi xổ lồng. Vẫn có một số nhà thơ mà tôi đặc biệt yêu quý.

Sẽ xếp chúng ngay vào cùng với những thứ văn hoa tầm thường. Đây không phải là bài thơ hay. 1947). Lại thường không rung lên trong tôi một âm vang đáp lại nào. Nhưng quả tình giờ đây. Những thi sĩ còn rất trẻ của chúng ta. Cả lớp chúng tôi ai cũng nô nức với bài thơ và khi đay nghiến hỏi chúng tôi một cách hơi châm biếm: “Các trò nghĩ đây là một bài thơ hay sao?”.

Tôi lại bộc trực cảm thấy một bài thơ mà mọi người đều cho là dở lại đem đến cho tôi những khoái cảm đích thực. Khi một nhà thơ trẻ trong số này bỗng dưng hoài niệm quá khứ - Werfel là một thí dụ - anh ta bỗng quên đi bản ngã của mình và bắt đầu dàn trải những lời thơ hoa mỹ theo phong cách cổ điển xưa cũ thì chính điều ấy lại đem đến cho độc giả của nhà thơ một cảm giác khó chịu rất lạ.

Tinh tế.